[锤茶] 纸飞机
我不知道该如何给这份情感下一个明确的定义。
在意大利的小城，在两个月之内，我变得不再是我，可又比之前任何时候更像自己。
在这个光怪陆离的世界中，这样确定的爱，一生中只有一次。
“您还想知道些什么呢？记者小姐？”礼貌的、却浮在表层的微笑，像掩盖着湍流的冰河。嘴角的弧度和微抬的眉眼，一举一动都如精心打磨过的艺术品，无机质的冷、却有着镜头最爱的曲线。“抱歉今天我刚参加完一个重量级的颁奖礼，有些累了，您不介意的话，签名之后我就准备休息了。”
“请等一下，女士。你想让我签名的是这张海报？”修长的手轻轻抚过陈旧海报上的两张年轻面孔，仿佛怕动作大了就会惊扰他们的呼吸。“这是十年前的老片子了，没想到还有人记得。”
抬头展露的温柔笑颜像春风融解的湖面，给眼前这张完美的面孔注入了生机和活力。虽然发型和气质都变了，但那一霎确实让人觉得看到了海报上明媚的少年。
“如果你愿意，请留下来陪我一起看一遍这部老电影吧，就在楼上的私人放映厅。作为交换，我愿意回答你关于这部电影的任何问题，但请不要对外发表，可以吗？”
音乐响起，灯光熄灭，整个世界只剩那块方形屏幕里的一切：阳光、蝉鸣，像一个遥不可及的梦境。
“哦，十年前的我，这表演真是青涩。”嘴角有些俏皮的扬起，凝视大银幕的眼神却带着一点专业的批评和挑剔。“幸运的是，当时的我和Elio一样对即将发生的一切一无所知。”
“天赋？那时没几个人真的相信，我自己都不确定。不说全世界，光我出生的纽约地狱厨房，就有多少真正的艺术家在挣扎着等待机会？ 那时的我租着最廉价的公寓，与一个个角色失之交臂，每天都在自我怀疑。哪里知道这部小成本的边缘题材电影会是改变我一生的契机？当时电影投资都没到位，导演Luca跟我说就当是当去意大利度假了，所以我也没什么压力。”
屏幕里，一个高大的金发男子正拾阶而下。仰视的拍摄角度，让阳光下的那张面孔越发的熠熠生辉。
“是，这是Arime. Oliver的扮演者Arime.Hammer.”一直镇定直视屏幕的双眼好像被强光闪到、有些微微的闪避，大理石般的双手不自觉地在膝上握紧，一贯挺直的肩膀微微前倾，像是突然难以承担某种无形的重量。“抱歉，呃，我想我需要一杯威士忌。”
“你还不到饮酒年龄？”拿着酒杯重新落座，神色看起来又恢复了轻松，但无意识握紧酒杯的手指和不自觉绷紧的声线却泄露了秘密。“真是令人羡慕的年纪，和当年的我一样。无知又无畏的年龄，不知道每一份幸运背后，都标注着高昂的价码。”
“Arime？他真的是童话世界中的王子，货真价实的。不，不是说他的身材外貌、博物馆和私人飞机，而是他的真诚和童心。‘这样的外形固然宜人,但是真正重要的是来自生活的理解力和激情,是能感动人也能受到感动的细致的心灵’。这才是我们一见如故的原因。”
“趣事？确实有不少，毕竟那时候我们两个成天呆在一处，从早到晚。”怀念的神色，眼睛落在屏幕上、却凝视着虚无的某一点，像是透过屏幕在看着一幕幕清晰的画面：“你知道吗？我当时是个急着长大的小屁孩，每天苦恼人生奥秘、思考表演哲学，怕剧组的大人们烦我，常常不自觉地端着。但Arime他不一样，经常拉着我做恶作剧，在背后给Luca起外号、叫他墨索里尼，还惟妙惟肖地模仿他说话。我被他迷住了，天天烦他，虽然他在背台词的时候也会说‘leave me alone’,但从来不会真的不理我，也不知道他为什么能一直忍受我。”
摇头笑了笑，稍长的卷发掉下来遮住了眉眼，英气的刚硬轮廓显得柔软起来，依稀又是少年摸样。
“啊，这个弹钢琴的场景！我当时紧张到几天都睡不着！”盯着屏幕的眼睛映着跳动的光，像花丛中映着月色的萤火。“我为了得到这个角色跟Luca撒谎说我特别会弹琴，还提前赶到意大利集训了一个月，但还是一弹就紧张，手抖，老出错。在房间外面待机的时候，Arime就说石头地板太热，让我站在他的脚上，一边哼着那段旋律一边带着我转圈，还被Luca嘲笑是北极熊和洋娃娃跳舞。说也奇怪，再弹的时候我的手就不抖了，一次过。”
“你有过这种感受么？被一个人全然的喜爱、信任和接纳。无论你做什么他都肯定，无论你想什么他都明白，就好像我是一本打开的书。这种感觉……我不知道该怎么形容，就像是之前所有的追寻都是为了这一刻，就像一艘船有了恒定的锚点。”
“是啊，现在回想起来，真是梦一般的时光。如果不找人讲一讲，真的会怀疑那段时光是否真的存在过……抱歉，你介意我吸烟吗？”
袅袅的烟雾从修长的指缝中升腾，拿烟的手势隐隐有另一个人的样子。
“我？我以前不抽烟，拍完这电影才养成的习惯。是啊，不健康，但是戒不掉。”自嘲般的笑了笑，张口吐出烟雾，微抬头的姿态，像是在期待一个吻。
“我那时候太年轻了，只顾着快乐。就像影片里，Oliver在为责任和未来而烦恼，而Elio只凭本能勇往直前、完全没想到快乐背后的风险。那段时间Arime经常会在休息打闹时突然停下来，躲到阁楼去抽烟。其他人都不知道，但我闻得出他的烟味，是个很少见的牌子。对，就是这个，你想来一支么？味道并不好，有点苦，但是我抽惯了，不想换其他牌子的了。”
“当时我问他怎么了，他也不说，只是笑着说‘Nothing’，然后在以为我看不见的时候越来越长时间的凝视我，好像我马上就要展翅高飞离他而去一样，可当时的我不懂，还很委屈，因为明明戏里戏外先抽身离开的都是他……”
“只有一次，他在我面前露出了难过的表情。那是电影快拍到尾声的时候，他有一阵明显不在状态，跟Luca吵架之后喝醉了，我留在房间里照顾他。他半梦半醒之间跟我说：‘Timmy，我只希望你快乐，哪怕你的快乐不再是因为我。’”
长时间的沉默，直到那根香烟被燃尽，星星点点的红俏然熄灭。
“你问我们接吻过吗？不，我们之间除了排练和电影里的一切，什么都没有发生。我们都是专业的演员，也有各自需要负责的人生。是电影让我们相遇，也只有电影能把这一切美好变成永恒。”
“你问我是否后悔？我已经拥有这一切了，这不是每个人在每段生命中都能遇到的事情。这次相遇让我从无数的碎片变得完整，我变得不再是我，可又比之前任何时候更像自己。无论如何定义，这样的奇迹，一生中只有一次。”
“未来？我并没有过多的去设想。事业、感情，其实都像纸叠的飞机，看起来脆弱又渺小，没有人确保它们可以飞多久飞多高，但是只要心怀希翼，努力地往前飞，也许就能看见奇迹。”
“This kind of certainty comes once in a lifetime. I’mlucky, and I wouldn’t change a thing.”
那个夏天，他们成为了彼此。
无论未来如何变更，这一点永不改变。
他们的生命仅仅在那一起生活的短短几周碰撞纠葛，但他们却跨越世间，抵达时间的世外桃源，获得了那份命中注定的来自神的赐福与馈赠。
他们可以装作视而不见，避之不谈，但他们心里永远明白，
他们找到了彼此的星辰，
这样的机会，一生恐怕只有一次。*
*《CallMe by Your Name》剧本旁白
评论(11)